...

Mamá está loca.

No es de ahora. Ya hace tiempo que mamá está loca. Tal vez sea por las palizas que le daba papá cuando se encabronaba por cualquier cosa. Empezaban los gritos, los llantos y los golpes. Nosotros nos acurrucábamos todos juntos, abrazados, también llorábamos. Luego mamá, sangrante, nos daba una aspirina infantil para que se nos pasase el susto, o para calmarnos, o qué sé yo. Pero la aspirina no calma el alma.

Mamá está loca desde mucho tiempo atrás. Ella siempre dice que nunca le dieron cariño, que su madre nunca le dio cariño, ni nadie. Entonces, mamá, buscaba cariño de noche desnuda en el balcón. No sentir el cariño de nadie puede volver loca a una persona, yo lo sé porque cada vez me parezco más a mamá. Y eso da miedo.

Mamá me dijo que yo nací por error. Creo que ella también. Tal vez, el sino de los que nacemos por error es no sentir nunca el cariño de nadie. Una vez soñé que nadie me quería, nadie. Me desperté llorando, desasosegada porque realmente lo sentía, sentía que nadie me quería. Tal vez fuese una premonición. Hace muchos años de eso y aún tengo el mismo desasosiego.

Mamá está loca. Creo que yo también.